人物目标
每个主要人物都要有眼前目标。目标越具体，场景越容易写。与其写“想修复关系”，不如写“今晚之前把钥匙还给对方，同时不让对方看出自己舍不得”。
剧本手记
围绕主题、人物目标、场景任务、信息释放、转折与结尾余韵，记录短篇剧本的思考过程。
先写一句真正想留下的话
主题不是口号，而是故事完成后希望观众继续思考的关系。例如“有些告别不是离开，而是终于承认彼此已经改变”。有了这句话，场景和动作才知道应该服务什么。
主题最好先保持含蓄，不要让人物直接说出来。让它进入选择：谁留下，谁离开，谁终于停止解释。
场景任务
一个场景最好只承担一到两个主要任务：释放信息、改变关系、逼出选择。任务太多，短篇会显得解释拥挤。
信息释放：谁先知道，决定观众怎么紧张
如果观众先知道秘密，会关注人物何时发现；如果人物先知道，观众会关注他怎样隐瞒。信息顺序本身就是节奏工具。短剧尤其适合用很少的线索建立明确差异。
转折：让人物为选择承担代价
写转折时，可以回到前面问：人物依据什么做了错误或不完整的判断？新的信息出现后，他必须改变哪一个计划？只要这两个问题清楚，转折就更像故事自然发展，而不是临时机关。
结尾：关掉事件，留下余韵
结尾不需要再解释主题。一个被重新放回口袋的车票、一段终于没有删除的语音，都可以让人物变化被看见。好的余韵来自动作已经完成，但感受仍在继续。
场景之间要有因果，不只是顺序
“先发生A，再发生B”只是时间顺序；更有力量的是“A的结果迫使B发生”。例如人物拒绝解释，所以对方决定离开；因为对方离开，人物才不得不追出去。短篇里每个场景都很宝贵，因果连接能避免片段感。
删掉无法改变故事的说明
完成初稿后，可以逐段问：这句话如果删掉，观众是否仍能从动作和上下文理解？这个场景如果移走，后面的选择是否还成立？删除不是为了更短，而是把注意力留给真正改变人物的部分。
让主题落在具体动作上
如果主题是“学会承认需要别人”，结尾就不必让人物发表总结。他可能只是第一次主动打电话，请对方等自己五分钟。动作越具体，主题越不需要解释。